2014年3月18日 星期二

【好讀班】祝好

【書X人生】書生63號http://x.acheng.tw
【本週書目】可不可以,你也剛好喜歡我
【本書作者】肆一
【ISBN】9789863420385
【出版公司】三采
【本書定價】320
【出版日期】2013/12/30初版1刷
【閱畢日期】2014/3/10(一)


Dear,

《想念,卻不想見的人》、《那些再與你無關的幸福》,還有本週登場的《可不可以,你也剛好喜歡我?》,很難想像,這些書都是出自一個男作家之手,沒錯,他就是「肆一」。
不管是《想》,還是《那》,當時候的我只隨手翻了幾則,後來就躺在我家裡的書櫃了。
不久前,看到肆一又有新作,於是就又下訂了。
拿到書的那一天,才想說怎麼會這麼小本、這麼輕薄,可單價卻是不怎麼便宜。
直到拆開後,才發現是類似信封的設計,要先把魔鬼顫拔開,才能看到裡面的內頁。
裡面的紙張像是亮面的卡片般厚,全本都是用彩色印刷,還有附上肆一親筆的繪圖與手寫字。
一頁頁、一則則,都像是身旁好友會隨手寫給我們的便條紙,我剛看了肆一的採訪影片,這樣的印刷方式,確實是作者想要呈現給讀者的。不過,因為我們平常收卡片都是橫式的,一時之間也意會不出書封的設計理念。
短文有64則,長文有4篇,剛好對應到四個篇章,手繪插圖計有40幅。
每一則短文,都是用「Dear,」開頭,不過,後面卻沒有接任何名字,我猜想應該是要寫給所有讀到這些文字的人吧,其實也就是「Dear all,」的意思。不過,如果真的寫成「Dear all,」似乎又太刻意了,所以後來才會把「all」拿掉只剩下「Dear,」這個抬頭而已。
整本書,其實都在描述愛情居多,尤其是碰到任何疑難雜症時,似乎都可以從肆一的文字裡獲得救贖,或者說是找到另一個說法。
「其實,快樂並沒有遠離你,是你把悲傷攬在身上,然後叫苦。」我們常常把自己陷在某種泥淖裡,就像是快被淹,旁人都已經拿竹竿、拿救生圈丟給我們了,我們仍舊放著讓自己沉淪,原來,是自己把自己的路給堵死的,如果當初知道求救,知道要把握別人給我們的爬出的機會,那怎麼會今天還在同樣的漩渦裡呢。
「但他們不知道,你是繞了一圈才能夠走到這裡,你是經過了掙扎,今天才得以變得堅強與溫柔。」你跌倒,你哭泣,你爬起,你勇敢,你再跌倒,一而再,再而三,他們以為你是傻子,他們不以為然,只有你自己才知道,跌的第一次是最痛、最想哭的一次,之後再跌倒,就像是家常便飯般,拍拍身上的灰塵,繼續往前邁進。你堅強了,也變得更溫柔了,知道人生難免苦痛,可是厲害的人,就是會不斷地走下去,因為最後成就的,是自己,於是你不再需要跟他人多作解釋,只有嚐過的人,才知道辛苦,也才體會得到那苦後的甘甜滋味。
「去愛一個人的過程,其實也是慢慢發現自己的時候。」我們雙眼看著別人、手指指向別人,別人的一言一行,總是容易被整理出來。我們同時也是別人眼中的別人。我們不知道自己的脾氣,不知道自己的個性,不知道自己的喜好,不知道自己的不足,於是,我們需要從別人的眼中、別人的手中,一一釐清楚自己是什麼樣的人,然後再反覆咀嚼後,才明白了自己。可是這個過程,其實很辛苦,也需要拋下許許多多的防衛與自尊,否則,沒有人會是這麼大方地將自己攤在陽光底下讓人放大檢視的,所以我們需要有一個我們愛的人,來幫我們完成這樣的儀式,我們當然可以生氣,我們當然可以否認,我們當然可以臉紅,我們當然可以拒絕,可最後,還是只有接受的份,也唯有願意接受那難堪不已的自己,才會大方承認自己的獨特,這是一趟好不容易的旅程。
「先給愛的人不可悲,無法愛人才是。」是不是就是因為前半生遭遇到太多的打擊,所以我們才會脫口而出像「先認真的人就輸了」的這樣的字眼。不管你願不願意,不管你承不承認,世上萬物總是要有一方當驅動者,總是要有一方先認真,不然,萬物沒法自強不息,你也會一直在在原地徘徊。先給愛的人並不可悲,反而是個懂得把握的人,知道機會一縱即逝,知道生命有限,於是願意放下自己,盡力去付出、去認真、去實踐,不管最後的結果如何,總是了卻了自己的一件待辦事項,無怨,無悔的。一直接受別人的愛的人,有一天沒了輸來源入,不僅乾涸掉自己,也遺忘了那每個人與生俱來的付出的本能了。
「一開始就先自我保護。不像小孩,昨天的傷今天就忘。」談何容易。那個傷疤好不容易才結痂的,不僅要小心翼翼不再觸痛了它,也要留意其他處不能受傷,因為生命中一點的傷害,都會讓人痛不欲生,永生難忘的。於是,我們不再愛了,我們不再給了,我們不再體會了,以為這樣的自己,以為把自己包在繭裡的自己,從此就能獲得了平安。可是,我們都已經哭過了,我們都已經傷心過了,為什麼還不放過自己呢?為什麼不要到外頭好好享受一下午後的陽光呢?這才發現,「勇敢」兩個字寫來容易,卻不容易做到。也因為不容易做到,於是我們期許自己,能做個勇敢一點的大人,一直保護著自己,就會一直看不到窗外的風景,這樣的人生跟住在保溫箱裡的嬰兒有什麼兩樣呢。
「一直到某天,你會回頭看,發現已經雨過天青,然後,慶幸自己沒有放棄。」還是會心痛,還是會淚流,還是會想念,以為再也撐不下去的自己,還是會偷偷跟自己說,再撐一下下吧,反正都撐這麼久了,再撐一下下也無妨,於是,你繼續撐下去,雖然表面上老愛說自己快不行了、快撐不下去了。總有許多的困難橫在前面,你無法避免,就算閉上你的眼睛也只是在欺騙自己。不管是石頭舖成的天堂路,還是天上降下的狂風暴雨,你唯一克服的方法,也就只剩下撐下去而已。沒有人是真的知道要怎麼堅強,很多時候,都是自己幫自己打了氣,要自己繼續撐住不放,然後有那麼一天,你就熬過去了。
肆一的文字,多數都是寫給在愛情中泅泳的雙方居多,可是很多時候,我也有了別番體悟。
看似漫長的人生路途上,我們都需要互相扶持打氣,可能是一句話,可能是一張便利貼,可能是一幅插圖,於是,我們學會了堅強,與溫柔。
因為本週想與大家分享這本書,所以明明星期一就翻完了,卻不太敢再繼續看其他新書了,實因一週只夠挑選一本的時間來與大家分享,雖然週六還是有連續K完好幾本漫畫。雖然是有主題性地介紹書籍給大家,但也希望自己不要把自己給圈限住,有時間還是要多看書,人並不是生來就帶著墨水的。
對比起很多朋友都在網路上悠遊,我比較偏好實體的書本,所以雖然肆一在網路上已經營一段時日,但我還是從他出版的第一本書才知道這號人物的。還很好奇為什麼會有人的筆名叫作「肆一」,才知道是因為他的生日是11月11日,總共有四個1,所以才有這種筆名的,取筆名不是件容易的事。
除了這些簡單易瞭的文字外,書裡面的插畫,還有手寫的部分,也讓我耳目一新。除了寫部落格、寫微網誌外,每隔一段時間,我也會寫下或多或少的文字,寫字也是要不斷練習的,就像人生有許多的課題那樣,而且就像肆一講的,手寫、手繪,是比印刷還有溫度的,是能感受到對方當下的情緒的,如果你哪天收到親朋好友手寫給你的卡片時,請記得要好好保存,也別忘了要手寫回禮。
這兩個字,我是在老師寫給我的電子郵件上看到的,至今仍印象深刻。
雖然只是很簡單的「祝好」兩個字,卻蘊藏著無盡的祝福,只希望對方一切都好,一切都順心,不帶任何目的的本身就是目的,所以後來的我,也常常在信件末了題上了這兩個字,只因為我們每個人其實都需要「祝好」這簡單的幾個字。
「好好相處,好好珍惜,到了最後,再好好道別。這樣,就很足夠。」

祝 好。

2014年3月16日 星期日

【正常班】#5

【志工編號】583
【發表人員】黃昭正
【原始來源】http://黃昭正.tw/
【發表日期】3/14/2014 01:17:57
【活動名稱】值班心得(無時間限制)
【我要投稿】隊網→投稿http://cgmhuv.idv.tw/
孩子們
你們最近過得好嗎?
黃老師好久沒見著你們了
你們可好?

剛踏進家門時已經九點半過後了
從樓下的便利商店瞌完一碗關東煮回來也已經十一點多了
聽說今天的凌晨也是撐到一、兩點才睡
那時候是真的撐不下去了
也有很挫折的因素在

我還記得那天的天氣很晴朗
我跟其他夥伴們一起走中山高去少年之家接了你們
一行人就這麼浩蕩蕩地往南崁分校前去
因為我們要準備上場考第四張的TQC證照了

時間過得真的好快喔

我還記得前年的五月份
是黃老師與你們的第一次相遇

當天的電腦的狀況真的很差
結果一整堂課下來
我們好像只帶了一題的題目
進度實在很落後

後來
張主任有跟我們反映
說你們很喜歡你們的電腦課
或許因為新奇
或許因為可以學新功能
或許因為我們這些對你們而言都是非常陌生的面孔
或許因為
只是因為你們那平淡無奇的日子有了外人的參與也說不定

回程的路上
車上一片安靜
可能因為大家太早起所以累了
也有可能歷經一整個早上的考試折騰也沒力了
還是你們的心裡正在訴說著其他不為我們所知的故事呢?
說不定你們只是很單純地望著窗外的車流而已

人生的緣份真的是一件很奇妙的事情

在隊上服務十幾年的我
常嚷嚷著要離隊了
畢竟同期的夥伴早就結婚生子去了
而我還在這裡
愈待愈久也愈來愈沒有動力
叫我現在去遊戲間跟那些年紀都比我小的爸媽聊天或陪他們的小朋友
畫面也一整個很突兀

於是好幾年來的我
幾乎都是幫忙行政事務了
連櫃檯或急診也很少去站檯了
深怕回答錯問題被追打吶

一直在想離開的時機點
沒想到還沒離成
就來了一個少家

兩年前醫院做育幼院訪視的時候
剛好督導有提到你們有自己專屬的電腦教室
而我剛好本科是電腦老師畢業的
也就這麼剛好
在這個時機點
來了一個可以讓我一展身手的機會

或許對你們而言
只是花一個晚上或下午來練習電腦證照
可是對我們而言
我們得事先準備多少的作業

從要帶哪張證照
買書來影印
找相關的電腦軟體
進行招募夥伴的動作
幫大家帶內部訓練
安排交通事宜
還有半年一次的考照報名
在在都需要很多的心力
而其實花費最多卻也最難給的
就是「時間」

脫離學生身分已久的我
為了工作、為了賺錢
幾乎都快沒有自己的時間了
連成家、生子都遙遙無期
我怎麼還要那麼費心幫大家安排證照的課程呢?
畢竟隊上的事務也已有夠我忙的了

二月份跟朋友過去幫你們辦讀書會的時候
因為你們只有三位出席
於是我們幾乎都沒有做讀書會應該要做的事
單純就買一些熱食、零食、飲料
邊吃邊聊天
還有人在旁邊「軋」棋
一整個就很輕鬆愜意

大家開始聊東聊西
結果聊到大家的年紀
然後你們說
你們的老爸只大我們一點點而已
可能就一、兩歲
或者是兩、三歲而已

其實也不無可能
像我有認識不少朋友在二十歲左右就結婚生子了
掐指算來
也差不多是你們這般年紀了
說你們是我們的孩子也一點都不為過的

可惜的是
你們的同學可能每天都可以回到溫暖的家
身旁有爸媽的細心呵護
還有手足的你爭我奪
但怎麼說都是自己的親人
而你們卻得獨自一人寄居在這少年之家
或許是因為犯罪而被安置
也有很多是因為真的無家可歸了
每聽一則故事就會讓我紅一次眼眶
所以黃老師我很少、也幾乎不會打探你們的隱私
因為我希望
在我的眼中
你們就跟一般的孩子一樣、是沒有任何差異的
也就因為如此
我對你們的要求從來就不輕鬆
絕不會因為你們的背景
所以小考就少一次
或者課堂吵鬧我就會放任
不會
因為上課就要有上課的樣子
可是
我會找朋友過去陪你們看書、聊天、吃零食
或者帶你們出來打撞球、吃冰、游泳、唱歌、打球

我不知道為什麼我堅持一定要帶你們去考證照
畢竟這一趟趟的出車都是要錢的
每個人的報名費也至少都要八百塊
之後的可能還會更貴
難道不能去教你們玩玩電腦就好
反正你們也已經淪落到這種地方了
別人對你們的好說不定對你們而言也僅僅只是聊剩於無而已

當然
雙方輕鬆是最不費力的情況
可是
我也不得不問
你們真的跟別人一樣嗎?
你們的背景真的夠雄厚嗎?
你們的未來也會一片光明嗎?
我想知悉你們的人
可能給不出這麼樂觀的答案

知道的朋友都說我很偉大
其實我不偉大
偉大是他們
是當我需要有人贊助讀書會的書目的時候
他們會用搶的
當我說要帶你們去誠品選書的時候
他們都已經自己分配好要結帳的本數了
當我說要帶你們出來玩耍的時候
有人會主動吸收一半的費用
當你們的考照率不高的時候
醫院仍願意每學期編入這些費用

更何況
每次看到你們
就像是看到我那些早早就結婚生子卻又離婚的朋友的孩子一樣
感覺就很像自己的孩子

而且你們會幫我整理桌子
拿水果給我吃
如果不是在這個地方遇見你們
不知情的人還會以為這個孩子怎麼這麼有教養
也是因為如此
常常讓我覺得心疼

因為心疼
因為不捨
所以我想幫你們做一點事
幫你們安排電腦證照的課程
幫你們保留報名的費用補助
幫你們爭取半價的考照費用
低聲下氣地幫你們多找一點助教來幫忙
或許困難
或許挑戰
更多風雨
但我就想幫你們做一點事
在我能力還所及的範圍內
在我現在還有時間去搞這些五四三的雜務的時候
因為
你們真的很值得

快兩年了
我們走過Word的實用級證照
來到PowerPoint的實用與進階
一月份剛考完Photoimpact的實用級
接下來的這第五張則是進階

這些證照都是我安排的
所以得找書籍
得找軟體
得找題本
然後
不知道有多少回都像這幾天一樣
下班回家卻沒得休息
備課備到凌晨過後
天知道這些都是沒有錢可以賺的
單純就只是想讓你們多一些證照、多一些機會、多一些自信
實在是因為每聽一次你們的故事
就又覺得心碎了乙遍
雖然在你們面前的我還是超級兇
罵人都不嘴酸的

今天有同事提到了我認養小孩的事
是的
我碩一開始就認養了個宏都拉斯的孩子
不到四年前則認養了一個台灣自己的孩子
為什麼要花錢去認養呢?
明明錢又沒有賺很多
考績又不怎麼亮眼
怎麼看都不會是我要去認養別人啊
而我卻只想問
如果我明天就不在這個世上了
我希望依然會有人代替我照顧我的孩子
就像我不為任何目的地認養其他人的孩子
不為什麼就只想讓你們多一些證照、多讀一些書這樣
到時候的我一定會走得很安心
雖然我現在是連個影都還沒
所以你還會想問我說為什麼要認養別人家的孩子了嗎?

其實
這輩子最幸福的人
是給得出的人
不一定是要捐很多錢
不一定要是蓋很多大樓
而是那一點心意
可能麻煩了一點
可能會花一點時間
可能得花一點小錢
但捨得的人
其實身上散發著是最為迷人的光采
我從我家人的身上看到這樣的光芒
而我也只是做了一些舉手之勞的動作而已

我不想等到有一天賺大錢、中樂透
然後才會想對別人好
我想在這個當下
這個moment
做一些我已經可以做的事
就像是每週三個小時的志工服務一樣
三個小時不多
可是能堅持到第十五年
這就是種奇蹟
有時候都不知道自己怎麼可以撐了這麼久
回過頭才發現這些都是最美麗的回憶

有人曾說
留下最偉大的遺物
不是財產
而是能徹徹底底影響了另一個人的生命
就像那天有人問我說為什麼要認養小孩
我想了一下
只回說希望這個孩子以後也會懂得幫助別人
至少也要做個堂堂正正的人
這樣就夠了
我並不是冀求對方任何的回報
就像父母並不會要求孩子一定要愛他卻仍舊全心奉獻一樣
一樣純粹

因為當初一點的起心動念
我們之間的緣份也即將滿兩年
卻好像過了一個世紀這麼久
久到我都以為你們真的是我的孩子了
找朋友合訂《天下雜誌》寄給你們
我也把終身會員的《空中美語文摘》轉寄給你們雖然你們說大家的英文底子普遍都不好
留下電子版並把紙本的《商業周刊》帶去給你們
兩個月一場的讀書會又即將在四月的某週六下午登場
一年一度的桃園誠品選書會竟然也辦了第二場
更不用說這學期要開始帶你們考第五張電腦證照了

那天考完Photoimpact實用級
我知道大家的心情都不怎麼美麗
於是我回程順道買了個便當
一起跟你們用餐
聽主任講講少家的活動
聽聽你們的故事
然後靜靜地吃完眼前的飯盒
也剝著你們遞過來的水果

主任一直很謝謝我們的幫忙
包括電腦證照
包括讀書會
包括選書會
包括贈送雜誌
可是我卻也想講
其實陪伴你們的過程中
我也成長許多
常跟我一同去讀書會的朋友也曾這樣說過

你們雖然表面上沒有過上很富足的生活
夜半說不定也常常躲在棉被裡哭泣只因為想家人
可是
你們沒有看到的是
你們身上的那種生生不息的光輝
還有樂觀無比的精神
雖然一群男生真的常暴衝
但也因為如此
更讓我們感受到青春依然的存在
與自己的責任

你們不窮
真正窮的
是自己沒有想替這個社會做一點小事的心
那是住金窩銀窩、坐擁金山銀山的人所看不見的單純的世界
那是誤以為自己可以陪上自己孩子一輩子的人所看不見的美好的世界

是的
我真的備課備到快瘋掉了
電腦一直做不出來
我都想摔滑鼠了
然後還邊抱怨自己說
幹嘛沒事找事做
幫你們安排電腦課程
然後搞死自己

可是當我真的累到一躺在床上就睡著的隔天早上
就還是會記得要幫你們準備講義
預約車子好過去帶你們練證照
邊提醒自己要記得跟你們的社工員預約四月的讀書會的日期省得時間又被你們的其他活動搶走了

只因為你們說了聲「謝謝老師」

你們也許不知道
當我這兩年來常常因為你們的事忙得暈頭轉向
然後邊叮嚀你們許多事項
你們回我說「謝謝老師」的那幾個字
像天一樣沉重
卻像海一樣溫暖

我只是很自然地回了聲「不會」
但你們可知我內心是起了多麼大的波濤
那是種無法訴說的天人交戰
戰自己說累了就放棄了
也戰自己說能多幫你們一點就一點
通常是你們獲勝
然後我就會累得氣喘如牛
卻也甘之如飴
依舊幫你們募集完第十場讀書會用書

孩子
你們最近好嗎?
黃老師有點想念你們
雖然我知道你們常常來來去去的
可是那些與你們相處的光景
卻一點一滴深深地刻印在我的腦海裡
當然也少不了你們被我罵的畫面
因為你們曾說你們很怕我

你們稱作為「老師」的我年紀也不小了
體力似乎也開始慢慢下降了
就像我從「昨天」的凌晨幫你們練習這學期要考試的題目
到「今天」的凌晨正在一字一句寫下這篇給你們的長信
其實都是在硬撐

只是這種硬撐
卻讓我了種無名幸福感
似乎也可以消減掉一點點的日常疲憊
像本文的圖片的那題一樣
因為做不出來而對自己生氣
卻也安撫自己說可以下次再試試看
千萬不要放棄
因為一旦放棄了
也就等同於放棄你們了
就像那從出生就在育幼院長大的你們早早就被父母遺棄
我不想讓你們再歷經一次心碎
雖然我對你們而言從來也只是一個沒有任何血緣關係的陌生人
這些證照、書籍也不過是可有可無
而我知道這世界上最重要是永遠都是「陪伴」兩個字而已

我不知道我會帶多久
就像我從來不知道你們之中的誰又已結案離開而接下來的這輩子可能不會再碰到面一樣
就讓我們好好走上一段「陪伴」的旅程
或許長
或許短
但都沒有關係
因為我們都在
你們都在我可以看顧的眼界範圍內
我也走在你們的眼前未曾遠去
我想要的從來就很單純卻無盡地美好

未來的日子
我們一起加油
好嗎?

小確幸(072)內部訓練。是的,一學期一次又開始了。我一直以為會無疾而終的,沒想到,也撐到現在了。不到兩年前,新拓了育幼院的服務對象,剛好對方有專屬的電腦教室,我終於做一些比較專業的服務內容了。歷經了這麼多的風風雨雨,沒想到,我們也正在教授第五張的證照內容。電腦老師很多,可是能發揮自己的專業然後助人成長的少之又少,更何況又是一群邊緣的孩子們。我只想做一點事,在我還有能力的時候,在我還有體力的時候,在我還有呼吸的時候。http://www.plurk.com/p/jtibe2

對了
標題中「#」的井字號
通常都被我們用來代表英文字「number」的意思
「#5」則代表是第五張證照的意思
因為前面真的有人很給力地完整地考到四張了
一點都沒有漏我的氣呢

2014年3月9日 星期日

【好讀班】雨停了,太陽會出來!

【書X人生】書生62號http://x.acheng.tw
【本週書目】TLife 51
【出版公司】台灣高鐵
【本書定價】0
【出版日期】2014/3
【閱畢日期】2014/3/8(六)


不知道大家有沒有搭乘過台灣的高速鐵路?簡稱台灣高鐵,或高鐵。
我還記得,那時候大學聯考放榜的時候,看到自己的名字出現在桃園的學校,然後一想到自己真的要從南部自己一個人到北部求學了,不安之情溢於言表。
等到舅舅幫我把大包小包的行李在宿舍前一一卸下,媽媽等一行人就這麼開車準備南下,看著逐漸遠去的車後燈,是紅色的,可是愈來愈不清晰了,愈來愈遠了,我也徹徹底底被獨自遺留在這後來才知道會又溼又冷的林口台地,就這麼開始了四年的大學生活。
好不容易捱到可以有個連續假期準備返鄉,才發現根本就像是打杖一樣。
凌晨六點不到就要在公共電話亭排隊,按完所有基本資料準備下訂時,什麼?沒票了?不是才六點零一分嗎?怎麼對號列車都賣完了!怎麼可能?再訂一遍!對不起,沒有了就是沒有了,不管自己再打進去幾次,結果都一樣,沒得翻盤。
既然對號列車搶不到,那搭普通車總可以吧!不過,因為是窮學生一枚,連生活費都要自己賺來的我,只好跟好友像馱獸一樣,想盡辦法來到桃園火車站,跟人家擠火車門、塞車廂,還好有搶到座位,可是滿車廂的人潮,不是行李,就是食物,味道令人不敢恭維,翻轉手錶看一下時間,已經過凌晨了。是的,我們準備搭夜車南下,好友到新營,我到岡山。
也不知道中間醒睡了幾回,太陽也出來了,車廂的人潮也稍稍舒解,雖然近鄉早情怯,但更讓人痛苦的是,全身的腰痠背痛,至今仍印象深刻。
後來,學會搭國道客運回家了,可是,這一趟旅途也沒有比較輕鬆。
除了因為林口這個點幾乎沒什麼班次,要不然就是座位很少,等個幾個小時才上車,是稀鬆平常之事。
好不容易等上車了,卻只能撿別人挑剩的座位,通常都是不太好坐的。
也因為大家的上下站很多點,於是這種野雞車在交流道上上下下、停停走走,是當時最鮮明的回憶。
如果高速公路平順好走那就算了,很多時候回家都是碰到國定節目,一趟得坐上六、七個小時是很正常的,其實回家的時間都被佔掉一大半了。有時候塞車都塞到全車的人在冒煙,只差沒有煙從頭頂跑出來而已,因為廁所都已經不知道已經爬上過幾回了。
看膩車上輪播的影片,窗外的風景也提不起自己的興趣,最期待的,反正是下了高速公路,然後在市區環繞的時間,因為可以看到不同的窗景,也安撫著說自己快到終點站了。
我很想回家,不打工的日子也一定會回家,可是為什麼,總覺得這一趟旅途真的好遙遠、好遙遠,好像是在另外一個國度,這些都不是那些從小在北部長大的同學們可以體會得了的。
我也不知道自己告訴過自己多少回了,如果可以,未來一定要回南部發展。
可是人算不如天算,碩班又得在台北度過三年,雖然交通是方便了些。
好不容易終於可以回家住了,儘管還是得每天台南、高雄兩地通勤過一年,可惜,好的日子總是過得比較快。
在中和教了兩年的私立學校,後來在林口又即將待滿六年的軟體工程師,現在每次離家準備北上,跟當初得離家求學的心情一樣,相同的悵然從沒變過。
台北到高雄的距離,遠的不單單只是地圖上的公里數,而是心裡的距離,是那種你生病了,卻沒有家人在旁照顧的距離,無法計算,得逼自己忍受。
終於,看見了一絲曙光。
那就是台灣高速鐵路的通車。
每次只要是下課後就準備要搭高鐵回家,當天的教課的心情就會很愉快,就算學生再怎麼不乖、再怎麼頂撞,都沒有關係了。
沒錯,台灣高鐵在2007年的1月5日正式通車了,那時候我又再度回到台北了,不過,已經是剛入社會的有薪階級了。
突然有一天,發現台灣有高鐵鐵路可以搭了,我就跟著湊熱鬧一起坐,在這之前,壓根兒沒有聽過有這樣的建造計畫,也有可能因為那時候的自己還是一介學生,就算有這麼快速便捷的交通工作,也不是自己可以負擔得起的,畢竟家教費、助理費也沒這麼好賺。
記得剛開始搭乘高鐵往返北高兩地的時候,除了感受快速、乾淨、舒適之外,最想大聲喊叫的,就是我終於離家不再遠了,雖然實質的距離還是沒有變,但當自己想家的時候,買張票並花個一、兩個小時,就可以看到家人的臉孔,那種打從心底的感動,不單只是一種交通工具這麼簡單可以形容得了的。所以,直到現在,我都還是很感謝有這樣的一項重大建設,把整個西部走廊給串接了起來。它串的不只是各個車站,而是大家的心,以致於每次看高鐵的平面或電視廣告,都能打動我心的原因。
是的,我總算是等到這麼一個奇蹟發生的時刻了,讓自己想回家就可以回家,不需要再因為搶車票、塞車、耗時間,而反覆折磨著自己那原本就已經念家的心情。
扯遠了扯遠了,其實本週想與大家分享的,其實跟高鐵很有關係,那就是每個月準時會在高鐵座位前出現的刊物,叫作「TLife」。(請自行把T著色成高鐵標準的橘色。)
怎麼會想挑一本只要搭高鐵就可以看到的隨手刊物呢?其實也不是說自己這個禮拜沒有看完任何一本書啦,像週一就看完《從謊言開始的夢想:相聲少年與演講少女的奇蹟尋夢之旅》,週六把都已看到一半的《30歲後你會站在哪裡?2:想脫離貧性循環,就必須打造自己的印鈔機》、《一離開學校就應該要知道的生存辭典:那些字彙教我的力量和勇氣》也乖乖翻完了,而現在手邊正在看的是《何者》這本日本翻譯小說。
可偏偏為什麼要挑高鐵月刊跟大家分享呢?除了個人真的對高鐵有無止盡的感謝之情外,也是因為這三月的主題讓我很感興趣。
我不知道這當初是誰的構想,可是在一趟短短的旅途中,有本雜誌可以翻閱,其實還蠻可以打發時間了,只是不知道大家花了「貴鬆鬆」的高鐵車錢,會不會認真去翻看倒是真的了。
去(2013)年的我,曾經在自己的部落格與大家分享過一本書的心得,是《離:我們的買賣,她們的一生》,那時候把心得拿去投稿還有入選呢。
該書所記載的,就是一篇篇血淚交織的外籍配偶的親身故事。
「其實,我們跟台灣人一樣,也需要幸福」,我們一直以為,外籍配偶嫁來台灣,都是為了台灣人的錢。
本期的封面人物,阮金紅,卻徹底顛覆這樣的偏見。
出身於越南同塔省的務農家庭,為了家計,小學五年級就自動放棄學業,下田跟著爸媽農事。看不見未來的她,在21歲那年,想換一個世界看看,千里迢迢遠嫁來這個被海環繞的太平洋上的小島。
「如果能和台灣人結婚,應該會很幸福吧!」沒想到這樣單純的想法,卻因為語言的不通,丈夫的賭博、欠債、家暴,而再次蒙上看不見未來的陰影。
她知道台灣是個島國,她想看見真正的海長得是什麼樣子,總算是在2008年離婚後,才有機會實現。
為了唯一的女兒,她得學會騎機車、做手工、兼兩份差,就算沖床、模具、加油站的工作也難不倒她,與女兒合吃一個便當是家常便飯。
隨後也積極參與新住民的團體活動、與姊妹一起推廣越南文化、與相同遭遇者相互扶持。
還好,台灣還是有幸福可找,就在她再嫁給蔡崇隆之時,她的生命突然開闊了起來。
原來現任丈夫是個紀錄片導演,也長期關注新住民的議題,除了跟著先生到處演講分享自己的故事外,也逐步學會拍紀錄片的技巧,包含辨別紀錄片類型、認識拍片技巧,也因緣際會拍下了金鈴、阿詩、玉蘭、美麗等越南同胞在台的婚姻記事而成《失婚記》一片。
2012年成片之後,陸續獲得國內多項影展的關注,並得以主持《我在台灣,你好嗎》等電視節目、在嘉義秀林國小教授越南語等工作。
蔣勳老師在幫忙評選雲門舞集的《流浪者計畫》時給予入選,他說這些人都是台灣孩子的母親,理當受到應有的重視,至少要讓每個人都活得不委屈。看到老師的評語,我的眼眶也跟著濕了起來。沒錯,這些都是我們台灣的孩子的親生母親,如果連我們都不關心她們了,那她們還可以被誰關心呢?更何況這些孩子都是台灣未來之才不是嗎!
雖然我沒有看過這部歷時了四年、第一部從新住民觀點討論異國婚姻的紀錄片,但翻到這則故事的我,卻想藉著每週分享閱讀心得的機會,介紹給大家。
「只是有誰能保證,我們一定能碰到好的伴侶呢?」從阮金紅口中說出來的這句話,讓身為道道地地的台灣人的我,也感到汗顏。
我們真的有好好對待過這群替我們台灣傳宗接代、生兒育女的母親們了嗎?還是只是跟著旁人以睥睨的眼神認為她們只是來搶錢而已呢?雖然這事確實也時有所聞。
很高興,高鐵能這樣幫我們發掘一樣生活在這片土地、上映著不同卻一樣感人的故事。
除了每期的人物報導之外,還有高鐵新文學,邀請台灣相關的作家,幫我們寫下腳下這片土地所載的人物。
舒國治老師在每一個高鐵站所側記的美食記,也讓我食指欲動,真希望能每一道都去嚐鮮,反正都是在高鐵可以到達的地方吶。
高鐵小旅行,則介紹台灣最有名的活動,像本期就介紹了墾丁的音樂季,有春天吶喊,還有春浪音樂節,都即將在四月初登場。如果需要相關住宿的資訊,月刊上也有合作的方案,只是不知道有沒有比較便宜就是了。
我也很喜歡的一個單元,是高鐵各車站相關的活動紀實,像高鐵與社福單位合作的「高速傳愛助學計畫」,邀請了慢飛天使,搭乘高鐵遊玩,除了在車站有進行相關的表演或活動外,也讓這群發展稍嫌遲緩的孩子,有機會看看其他的風景。另外,有高鐵技術人員的現場直擊。我們每次搭乘的平穩的高鐵,背後其實是需要大量且專業的技術人員日以繼夜的奉獻,所以可以看到他們日常工作的內容介紹,也讓我覺得新鮮,像我就無法想像,原來「安全」是需要被一點一滴、一絲不苟被設計出來的。
最後一頁,則全是素人們!月刊會挑選個一天,在全台各地的車站,隨機找人訪問,採訪對方所搭乘的班次,還有為什麼要搭乘的理由。我這麼常搭高鐵,看在我前後不知道已收集多少張車票的份上,下次可以抽到我嗎?我一定會記得搭車前得先精心打扮過。
我相信,雨停了,太陽就會出來了。不管是我親愛的家人,還是遠嫁來台的阮金紅,都是活生生地生活在這片共同土地、吃著相同的米、呼吸著相同空氣的台灣人。海的另一頭,也就是阮金紅的越南家鄉,那曾深埋在心底的痛,最終還是找能找到幸福的。
也容我同步推薦給大家,去年剛出版的另一部有關台灣高鐵的小說-《路》,是「吉田修一」的作品,相信也一定讓你重拾台灣這南國的溫暖與感動。
對了,我是有帶了一本月刊下車喔,因為我曾經親自問過車上的服務人員,對方請我隨便拿走沒關係。
既然高鐵每天搭乘的旅客這麼多,希望下次大家有搭車的時候,翻翻這簡單樸實的刊物,相信你也一定會再次被這小小土地上的可愛人民給感動到的唷。
怎麼寫到這邊,害我也想買張票從這冷得要命的地方衝回溫暖的家了。可惡,機場捷運線又被拖延了,得不停轉接駁車才能到得了桃園高鐵站,怒!

【好讀班】再微小的事,都是件大事

【書X人生】書生61號http://x.acheng.tw
【本週書目】THE BIG ISSUE 47
【出版公司】大智文創
【本書定價】100
【出版日期】2014/2/1
【閱畢日期】2014/2/27(四)


那一天,我在網路留了這一段話,天氣晴朗,我的心,也很晴朗。
不知情的人還以為,是遇到什麼豔遇,或者是中了樂透。
其實都不是。
跟好友們吃完飯、聊完天、逛完街後,就準備搭公車回林口了。
明明已經走了過去,但還是再往回頭走,原因是因為,看到有「街友」在賣雜誌,是「大誌雜誌」,是我每個月都會「隨手」買來翻的雜誌。
買雜誌就買雜誌,有什麼好晴朗的?
而且,為什麼要強調是跟「街友」買的?
我拿一本薄得要命的「雜誌」來與大家分享「讀後心得」,先請大家見諒。
實在是因為我很想分享這樣的一本雜誌給大家,雖然當初並沒有這樣分享的念頭也是真的。
一開始的一開始,我並不知道有這樣的一種雜誌的存在。在很偶然的機會裡,剛好翻到,然後身旁的友人就跟我介紹了這本雜誌的發行緣由。
不知道大家有沒有想過這樣的情事。
碰到在路邊兜售商品的身心障礙者,我們會覺得很佩服。
經過躺在階梯上的流浪漢,我們會猜測著他們的人生故事。
雖然我們或許做不到像《讓愛傳出去》裡的小主角崔佛會帶流浪漢回家洗澡、吃東西,還把自己的零錢全部給流浪漢,只希望對方的生活能夠回歸「正常」的這些那麼無私的行為,但我們總想著是不是能替這些同胞們做些什麼事,而不只是眼睜睜地看著他們在寒天凍地裡窩在銀行附設的提款機台前。
所以,有人會在逢年過節時,募集民眾的愛心,幫街友辦場圍爐。
也會有人,想找個方式,讓街友的生活能夠自力更生,而不再需要別人的施捨。
沒錯,「大誌雜誌」就是在這樣的理念下產生的一本刊物。
起緣於1991年英國倫敦,目前已有十個國家以不同的版本發行,目的就是為了讓無家可歸者能有個溫飽的工具。
The Big Issue(簡稱TBI)內容涵括時事、社會議題、藝文、娛樂資訊,是一份非常即時也非常實用的刊物。
TBI主要是提供給Homeless與弱勢人們有一個穩定工作的機會,他們都需要經過徵選與培訓的動作,固定於人潮眾多的地方,穿著制服、配戴識別證,販售著這本雜誌,在英國已幫助過上萬名的遊民,而讀者也高達67萬人。
台灣的大智文創於2009年底取得發行授權,並於隔年的4月1日正式發行。
在台灣的實行方式,就是第一次會免費提供10本大誌給對方,等對方全部銷售完畢,再進行批貨,而進貨的成本價是50元,雜誌定價是100元,意思就是說,每賣出一本,就可以立即獲得50元的實質收入。
乍聽之下,或許50元不怎麼顯眼,但50塊錢,已經可以解決一頓的飯錢,如果一天賣出3本,就可以解決三餐,如果賣出更多本,那就會有多餘的錢可以洗個澡、換個乾淨的衣物、還可以找個固定的地方居住。
TBI相信,幫助那些幫助他們自己的人(Helping people help themselves),是我們可以做到的事,而且也可以讓這些遊民或弱勢人員有一個固定的生活,從而重拾自己的信心與尊嚴,再次取得生活的主控權。
那時候聽到這樣的一個發行故事,當下的我很是感動。
雖然自己也曾有想過要怎麼樣才可以協助需要他人一臂之力的人,但知道有這樣的團體與組織在做這樣的一件事,也讓我很想參與其中。
於是乎,我只要在捷運站入口、火車站出口,或者逛街時走在路邊,看到有人在販售「大誌雜誌」,就會停下腳步,除了購買當期最新的月刊之外, 也都還會順口問問看是否有其他過期的雜誌,我也可以一併帶走。有時候都還會特地跑去領錢,就因為身上的錢沒帶夠。
也是因為有著這層緣故,於是本週才想與大家分享二月份的大誌。
每月的雜誌都有自己專屬的篇章,逐一說明如下。
第00章,是每個月特有的專題報導。像本期的專題,就是各地地圖的故事集。各位看到的這期封面,是為了紀念英國女王伊莉莎白二世登基六十周年的地圖。英國插畫家Katherine Baxter以她獨特的細緻畫風,從倫敦的泰晤士河上方,以鳥瞰的方式補捉了一千多艘船的慶祝畫面。如果我不說,任大家也很難想像,這是用手畫出來的地圖,簡單、乾淨、卻也熱鬧堂皇的。翻著一則則地圖的故事,真的是一件很有趣的事情。有用立體模型做出來的地圖供視障者觸摸使用、因應水源污染而臨時被整理出來的乾淨咖啡店地圖、喜歡村上村樹的人兒也有地圖可以導覽所有在書裡面曾出過的場景的專屬地圖,每一符地圖本身的作用與故事,都讓我很驚喜,也覺得特別神奇。
第01章則是放國際的事件、重要議題,或者是概念。加拿大的鮭魚竟然是餵素食飼料而導致沒有魚味?挪威興起播放長時間如火車之旅的節目?不承認同性婚姻的日本竟發給駐日美軍的同性配偶免簽證?比起台灣檯面上那些俗稱的國際新聞,大誌雜誌整理的國際報導真的還比較有可看性。
第02章講的是一些商業、科技的趨勢。英國竟然有專門買賣動物的百貨公司?有個漸凍人獲得甜甜圈公司的免費贊助而實現了發送給路人以獲取微笑的願望?想吃某種形狀的義大利麵只要把電子圖檔交給麵店即可以利用3D技術被端上桌?我也好想買株會發光的植物來玩玩看可惜只限20顆!
第03章是放文化、氛圍、場域的主題。有藝文人士的專訪,像這期就找了英國BBC電台最近很火紅的《大偵探福爾摩斯》(Sherlock)的主角來訪談。還有我最想看到的電視推薦、音樂推薦、書籍推薦、表演藝術推薦等單元。我真的會因為推薦就去買書來看,或買CD來聽呢。
第04章放了一些時尚、設計、建築的報導。包含風行全球的義大利的設計、各國特殊建築概念、全國相關的展期,不過,專門做超級跑車的公司為什麼也跟著人家研發什麼手機單價竟然還高達4千美金是怎麼回事?
第05章放了一些編輯嚴選的內容。不過,看到搞笑的漫畫真的會讓人忍俊不住而放聲大笑,也有二月份在台灣的展覽行事曆,也會特別整理出購買雜誌相關的地點與時間。倒是每一期都會有一篇人物誌我還蠻喜歡看的,主要是採訪各街友自己的故事,每每都讓我深受感動,也更願意支持這樣的一個助人的刊物。
每一件微不足道的小事,都是一件大事。
這只是一本單純的雜誌,卻很難想像可以讓一個人有自尊地工作並重新生活,天知道助人是多麼大的一個福份,而且並不是每個人、每件事都能做到這樣的功效的。
就像有一次跟朋友約要看電影,因為路程比較遙遠的我,為了不要擔誤電影開演的時間,早早就出門了,甚至還提早了一個小時到達戲院,還好有隨身帶著書的習慣的我可以讓我打發一點等候的時間。
隨著開演的時間愈來愈逼近,我也頻看手錶,不知道對方到底是還在路上,還是已經買好電影票。
結果,不僅時間已到,該場次的座位也全數賣完,儘管對方有準時到達並排隊,結果還是沒有看成那場電影。
這或許是一件微不足道的小事。
但對我而已,自己怎麼散漫或神經大條都沒有關係,因為影響的只有我自己一人,沒有防礙到他人。
可是一旦我與別人有約,我一定會提早出門,準時到達,就算路上有事擔擱,或跑錯碰面的地方,我一定會花通話費跟對方致歉,並立即趕往。
我知道這是一件小事,但我不想因為就只是因為它只是一件小事,我就可以遲到、買不到票、浪費了對方一個下午的時間,雖然還是找得到事情做,雖然人家沒有生自己的氣。
我無權也不想去管別人的生活態度,至少對我而言,我想尊重對方,其實那是一種尊重自己的行為。我們以為遲到可以佔了對方的便宜,反倒是自損了最不易贏得的尊重。
如果有一天,人家說我就是愛遲到、只顧自己時間的人,對不起,我真的會一頭撞死。
我知道,你不是我,所以你有你的想法,所以親愛的,你不需要跟我道歉,其實應該道歉的對象,反而是自己,因為你讓自己又一次被人家扣了分數,雖然只是一點小分數而已
而我卻只想,好好做一件事,就算它是小事,就算它是小錢,我也願意掏個100塊,盡一點小小的力量,幫助對方過下去,而不只是單純的施予金錢而已。
目前的大誌已發行至47期,我前前後後也只買了十幾期而已,但我並不會刻意去購買,我希望是能有機會輪流贊助到每個街友,所以都是有緣碰到的時候才會購買自己不曾入手的期數。
不過,也因為東買買,西買買,所以自己也搞不清楚到底是有買過哪些期數,每次都很害怕重複購買到,如果真的是買重複了,其實也就當作是贊助對方即可,入手後再轉送給其他朋友。
所以,我翻找出一個紙箱,把陸續買入的大誌都整理起來,並按照期次排列整齊,這樣就不會散落各地,也可以比較清楚知道自己曾購買過的清單。
如果可以,我也要自己盡量不進誠品等合作書店購買過期的雜誌,雖然是有會員九折的優惠,希望是可以直接跟街友們購買的。
前陣子有部「白日夢冒險王」電影,裡面有一段對話,整理給大家參考。
「When are you going to take it?」
「Sometimes I don't. If I like a moment, for me, personally, I don't like to have the distraction of the camera. I just want to stay in it.」
「Stay in it?」
「Yeah. Right there. Right here.」
倒是托人購買的電影原聲帶至今也還沒下文。
如果大家下次在路邊有看到人家在販售這樣的助人的雜誌,你可以不用購買沒關係,倒是可以停下腳步,跟對方聊聊天,聽聽對方的介紹,看看這些人的面孔,其實,那透露著是認真生活的眼神。
就像那一天,買完二月份並即將離開的我,對方也微笑並熱情地同步釋放訊息說,2月28日也會在同一個地點販賣最新的3月份的雜誌一樣。那天,天氣晴朗,我的心,也很晴朗。
對了,如果大家對於四月一號愚人節當天的「愚人世代」創刊號有興趣的話,我手上剛好有兩本未拆封的喔,想要的人可以留言以免費預留,裡面可是有附上幾米的海報的呢。
雖然還沒有到週末慣常寫心得的時間,但我想在228的這天,記錄那一天偶遇的美麗,雖然我是無法跟對方購買到三月份的新刊了。也讓我不好意思的一件事是,這也是我第一次這麼完整地翻完一本大誌雜誌,呵。